La llacuna de les aus

Quan va engegar el motor de la furgoneta, una llàgrima es va esvarar pel seu rostre cremat del sol i solcat de vivències.

Ella havia deixat una carteta breu al banc de la pica del lavabo, al càmping. Tres frases que es resumeixen en un adéu i un cuida-la be...

Des d’aleshores, Martí i la seva filla, com aus migratòries, seguiran el seu camí sempre cap al sud, d’alberg en alberg, de refugi en refugi.

Ell decidí guanyar-se la vida fent escultures de sorra a les platges (va decidir o la vida decidí per ell... ¿quí sap?). Per divertiment de banyistes i passejants, Martí recorre les platges i els passejos marítims durant la temporada de calors i gelats amb la seva filla.

Ella va néixer sense llar, perquè els nòmades no n’hi tenen d’això... i només goja en parlar d’ocells i plomes, de pics i becs, d’ous i nius.

-Pare, m’havies promès que aniríem a la llacuna a veure les garses i els flamencs...

- si, amor... hi anirem... però ara mateix he d’acabar aquest elefant de fang...

- no m’agrada l’elefant... vull vore

pardals. M’ho havies promès...

Abans d’eixir de la platja de Dénia, sempre al sud... Martí li parlava de les aus belles i grans que s’hi poden veure a les llacunes de La Mata i Torrevella i per la Torrella de Santa Pola. Aquelles aus, com ells mateixos, fugen del fred. En moure els primers vents que anuncien neus, tempestes, gel i gebrades; volen sense descans cap al sud, a terres càlides i amables. Migratòries les anomenen.

Ella remena dins el furgó fins que troba els prismàtics. Se’ls amolla al coll i baixa a la platja:

- Pare, ja n’estic preparada...

- Però hui no anirem a la llacuna, filla.

A més, les aus no vénen quan tu vols, vénen quan vénen, quan és l’hora, quan és temps.

Unes boires precioses, enormes, gegantines, s’atansen sobre la mar en aquell matí de tardor. És octubre, i hi ha pont. Els turistes passegen pel la vora de l’aigua i seuen amb aparent felicitat a les terrasses dels restaurants. En acabar el pont baixarà Martí i la xica a Màlaga. Per allà baix encara por ser hi haja algun banyista disposat a deixar alguna moneda al seu barret mexicà mentre ell dona forma al fang. Farà castells i palaus, éssers mitològics, sirenes, cavalls, goril·les i gats... fins que el fred els retire a l'únic lloc que poden dir seu: la casa del poble; aquella casa vella que els espera amb un munt de cimals i branques per passar l’hivern.

- Dis-me el camí de la llacuna i anirè jo sola... ja m’he fartat de veure’t amollat damunt aquest elefant...!

- Mira, farè un munt de pardalets de sorra damunt la trompa... em quedarà bonic, tot guarnit d’ocellets – diu Martí, per llevar-li la idea obsessiva amb la llacuna-.

- Pare, una promesa s’ha de complir...

Aquelles paraules li colpiren el cor. Marta havia promès que sempre estarien junts... fins que va aparèixer un home com espectre sedentari amb camisa blanca i bellesa insultant i va decidir deixar de volar sempre al sud, sempre cap avall... I Marta va arrelar.

Si, ho havia promès i havia de fer-se avant...

Aquell elefant de fang i aigua resta mut sobre la platja, mig desterrossat de les ventades fortes d’aquell aire batent de tormenta propera.

En arribar a la llacuna, la furgona resta sota un raig de sol vora el petit cementiri. El cel està indescriptiblement bell i relluenteja amb negres i blaus sobre els pins retorçuts que van a banda i banda del caminal.

Els peus trepitgen fustes i pugen escaletes fins arribar al mirador. La sal posa blancors a les vores de la llacuna i els ulls es claven a l’horitzó com estaques de fusta verge.

Ni un, ni gens, ni cap...

- On són els pardals, pare?...

- T’ho deia... ells no hi són quan tu vols. Vénen quan és hora, quan toca, quan el fred les obliga a emigrar...

- I no és hora?...

Martí tracta de fer memòria dels seus coneixements sobre les aus migratòries i no sap ben be que contestar... La que sabia d’aquestes coses és la Marta. Ella és la que va donar a la nena un xic de la seva passió per les aus. Ella és la que parlava sempre de volar i anar sempre d’ací cap allà, de llibertat i de no comprometre’s amb res ni ningú. -Els arbres arrelen, les aus no... vull ser com elles; deia sovint.

El cas és que, siga hora o no; toque o no toque, solament un pardalot negre revola sobre la llacuna. Només un...

- No patesques, filla... vindran, sempre venen, no fallen mai... només és qüestió d’esperar, amb paciència...

- Si, esperarem pacientment, pare... vindran... Tornem a la platja. Vull que faces un conillet com aquell sobre el llom de l’elefant. Segur que agrada molt als xiquets i deixen moltes monedes al barret... I jo faré ocellets de fang mentre arriben els de deveres...val?...

La tormenta descarrega sobre la llacuna. L’aigua no fa malbé l’escultura a la platja i es posen a la feina nomès parar de ploure... mentre esperen que tornen les aus... que tornen, sempre tornen... és qüestió de saber esperar... que no hi ha pressa, que sempre és temps...

Banda Sonora Original

El Javi, superamic xixonenc, ve penjant al seu blog cançons que ténen una història darrere, amb aportacions d'amics i seguidors de les coses que ens comparteix...

I vull copiar-li un poc la idea... Però no posarè cançons amb històries d'altres.

Ara posarè, de tant en tant i quan vinga de gust, aquelles cançons que formen part sustancial d'allò que la vida i el temps han anat fent de mi mateix... Una espècie de Banda Sonora Original d'alló que un és.

Compartir-les pot ser de profit per algú... Qui sap?... El cas és que les vull ací, als quatre vents, a la tramuntana freda dels moments gèlids, al llevant amable de les estimances, al ponent esfereidor i embafòs de les angúnies i al vent que bufa per migjorn i alça l'enteniment i l'energia vital. I en posarè unes quantes, al menys algunes d'elles... perquè són tantes...!.

I a l'hora de triar la primera no tinc cap dubte: Nomadi del Franco Battiato. en versió original i traducció simultània... ahí va doncs:

Nomadi che cercano gli Nòmades que busquen els
angoli della tranquillità anguls de la tranquilitat
nelle nebbie del nord e nei en les boires del nord i en els
tumulti delle civiltà tumults de la civilització
tra i chiari scuri e la monotonia entre les clarors i fosques de la monotonia
dei giorni che passano dels dies que passen.
camminatore che vai Caminant que vas
cercando la pace al crepuscolo cercant la pau al crepúscul
la troverai la trobaràs
alla fine della strada. al final del camí
Lungo il transito dell'apparente dualità Llarg el trànsit de l'aparent dualitat
la pioggia di settembre la plutja de setembre
risveglia i vuoti della mia stanza desvetlla els buits de la meva habitació
ed i lamenti della solitudine i els laments de la solitud
si prolungano es prolonguen.
come uno straniero non sento Com un extranger no sent
legami di sentimento. lligams del sentiment.
E me ne andrò I me n'anirè
dalle città de la ciutat
nell'attesa del risveglio. en rompre el dia i desvetllar-me.
I viandanti vanno in cerca di ospitalità Els vianants van buscant hospitalitat
nei villaggi assolati a pobles asolellats,
e nei bassifondi dell'immensità als rerefons de la immensitat.
e si addormentano sopra i i desprès dormen sobre
guanciali della terra els coixins de la terra.
forestiero che cerchi la Foraster que busques
dimensione insondabile. la dimensió insondable
La troverai, fuori città la trobaràs, fora de la ciutat
alla fine della strada. al final del camí

Anarem a Sant Miquel

Hi ha una cançò popular eivissenca que comença així... "Anàrem a Sant Miquel, una colla de gent bona xim-pum dali-dali-dali, rum-rum; i una colla de gent bona...". Com que un té el costum de fer "banda sonora original" de les coses que va fent, aquesta era la cançó que em rondinava el cap durant tota la caminada d'aquest gloriòs matí de 9 d'octubre, dia del País Valencià.

I si, una COLLA DE GENT BONA que s'ajupía a les nou del matí sota l'olivera de la plaça de La Torre per moure la caminada. Des que la Colla El Rentonar hi és al món, el 9 d'octubre cal fer algun cim o baixar algun barranc o senzillament caminar... I enguany, també. És la nostra forma de celebrar que som arbres arrelats... els nostres fruits podem reglar-los per on s'hi vol, al món sencer si cal... però som d'ací, d'aquesta terra plantats...

El Joan escolta la proposta de Pauet, uns quants mails i missatges al mòbil un poc d'animació col·lectiva i fet...!. Ens ha eixit redó...

La boira terrera que ompli sovint la valleta a l'altra banda del port; entre la Serreta d'Alcoi, Alfaro, Serrella, Penàguila i els Plans. Ella ens ha donat la benvinguda desprès de travessar el pinar de la Foia Boix en la fresca del matí. Hem parlat de literatura, del Sanatori i els esperits, d'il·lusions per un futur un poc més amable i de coses velles i noves. De política i actualitat, de pets i culs, de tontera i de trellat... i hem fet silenci quan la natura es posa front a nosaltres en tota la seva resplendor.

Baixant hem trobat el naixement de les aigües que compartim amb el nostre poble veí, més menut, bell i arregladet, autèntic i solitari. I la talaia del castellet era amable i riallera.

Esmorzar, riure i acomboiar-se, tot una...

Les xiquetes i els jovençols escales amunt de la talaia i els més entrellatats amb cura de que ningú no caigués... i caiga "el retrato" i un dia esplendoròs de tardor bona i admirable...

En arribar al llavador "El Trò de Ponent" es llança a l'aigua i es rebolca de gust. La gosseta Lola beu de mans del Quimet i les cabres del Rentonar llepen i rellepen la canonada de la font...

Al pati de la Casa del Poble, Sant Miquel ens mira envejòs de les cervesses i cacaus, de les rialles i el bon humor...

Al baret ens serveixen encantats de veure animació. Els rossegons i les carícies per als animals... els gots nets i els plats plens per a les persones i personetes que hi fan rogle.

Cal retornar

L'any que ve parlen de fer camí cap a Bugaia i Xixona... si tenim salut, clar... que encara hi ha temps i tot el millor està per venir... això diu el cor, mentre al cap es passeja un nom, una il·lusió, algú que creue el camí de la seva vida amb el nostre, amb el meu...

Si, caminarem... amb "colla de gent bona"...

Cabeçoneros...

Quan ens expliquen la història, l’anomenada “història de les civilitzacions”, solen contar-nos que els pobles s’han anat forjant i entrant en la dinàmica del progrés gràcies a onades de soldats i monjos... Per la força de les armes i amb el poder de la transmissió de la cultura, la gent burda, bèstia, assalvatgida i inculta entra en el món de la saviesa, la ciència, les lleis i les arts... Tal volta simplifique massa, però podria valdre com argument inicial... Això ens diuen i això ens hem cregut...

Els pobles colonitzats, aculturats, envaïts, sotmesos o descoberts – insisteixen- haurien de reconèixer els colonitzadors, imperis i metròpolis difusores de cultura que, gràcies a uns i d’altres, han eixit de l’aïllament i la barbàrie... La creu (o la mitja lluna, que igual és) i l’espasa (o el trabuc que igual dona) han portat el benestar i la civilització a llocs esquerps com “culs del món”... Això ens conten i això venim creient...

A les espatlles de la Serra del Cabeçó, en la seua vessant d’ombria... en un territori apartat entre els termes de La Torre, Xixona i Relleu hi ha un lloc on la creu i l’espasa semblaven no arribar mai... En arribar el mercat de diumenge o la festa major, el poble tem l’arribada dels “cabeçoneros”... Al fons de l’església, amb el barret subjecte a les mans i la mirada perduda; entre “gori-goris” en llatí i olor de sàlvia i encens, els habitants de la partida de Cabeçó fan témer la gent “civilitzada”, els pobletans... contesten asprament i més que parlar fan una mena de lladradissa. La faca a la faixa i les barbes sense afaitar. La pell recremada i solcada de les dones i els peus nus dels xiquets de Cabeçó...

Viuen de pasturar cabres i fer collita d’herbes. De destil·lar “herberos” i rossegar turmes. Semblen llebres plantades i eixutes. Vénen de la serra, de llocs amb noms com Tisora o el Pindongo... L’única ermita de la partida només durarà uns anys, la tombaren per fer més gran la pallissa; que més de profit servirà. Uns quants crims que corren a cau d’orella acaben de crear “el mite dels cabeçoners”... Salvatges que a cop de mànec de llegó assassinen qui s’acosta per allà... Cordes penjades d’una biga, pedres amuntegades a la porta del mas, un tió encès sempre preparat per pegar foc a les coscolles i cremar viu a un si es presenta... Històries que em contava el pare mentre arrepleguem l’ametla, perquè sap que m’agraden les històries velles...

Mite de gent sense companyia, solitaris i estranys. Entre les boires que s’enganxen de les espatlles de la serralada...

Mentides de la història... o mitges veritats...

Com si fos una d’aquelles cases fetes de canyes i paper d’arròs dels contes del Japó (això em recorda a mi quan mire cap allà), hi és a la Partida del Cabeçó, el Mas de la Música. Una casa apuntalada en un turó que mira la marassa de roca com desitjant-la, com volent-la vigilar perquè ningú la toque o li faça malbé. Allà, al mas de La Música, els “cabeçoneros” es reunien a fer ball, pujaven els músics armats de llaüts i guitarres, els cantaires i els xics i xiques de la partida. Ballar, riure, conversar. Hi anava també el mestre itinerant que ensenyava lletra i les quatre regles als infants de caps plens de polls i peus ferrats. Mestre i barber i engafador de cossis. El vi de la serra, el formatge i les garrapinyades feien la resta...

Una gent forta i aïllada que surt de les seues soledats, de les casetes pobres de pedra que habiten, de coves i sesters a força de cançons, de notes, de música i ball. Ni pregàries ni batalles... ni déus ni capitans... músics que porten el so de la joia de viure i de trobar-se a l’era per gaudir i celebrar la collita o la mort del porc... Solidaris amb qui porta sarna o rasca escorfes fetes de tant pujar penyes i baixar barrancs...

Des de la “terra dels cabeçoners” es veu la mar... quan la calitja deixa, les hortes d’Alacant i les planes de Busot. La serra de Fontcalent i el pic del Maigmó... Poden mirar el món mentre ballen i beuen i festejen i canten. Mentre la música sona, roda el món.

Ja no queden “cabeçoneros”... però queda el Cabeçó i la música i la sang calenta d’aquella gent que sabia de lletra i de patir... Roca i ferro, fusta i fang. I una flaire d’aquella música enganxada a les espatlles de la serra que se sent en les nits d’estiu mentre les llums de la ciutat il·luminen la plana al capdavall.

i si un fos un arbre...?

Huí, a l'escola, ens hem preguntat: - si tu fores un arbre... quin arbre series?... A principi de curs, mentre arriba el dia que podem començar amb normalitat, superada la síndrome post-vacacional (ai, senyor... amb els nassos plens d'aromes de Venècia, Malta, Verona i Milà... quin estiu més genial, tu... jejejje) cal fer propostes d'activitats interessants mentre arriben tots els llibres, quaderns i ferramentes d'aprendre i ensenyar.

I la proposta era "calfar-se un poc el cap"... Els xicons i xicones n'han gaudit molt i s'han destrellatat amb l'exercici d'imaginació... Un que és menudet ha respost sense pensar: jo?... un bonsai!!! i ens hem pixat de riure, la veritat...

Amb l'ajut de les preguntes assenyades i amb bona intenció... hem tret profit de tot això... Ha eixit a converça la desastrosa imatge de les muntanyes nostres en flames encara fa pocs dies... La Valldigna, Barxeta, Bocairent, Ontinyent... El calvari de Bocairent en flames, a mi personalment, em féu bategar l'ànima... i he recordat un pensament de Joanet: "mira-ho be, amic... que tal vegada ja no ho veuràs igual"... (referint-se als boscos de la Valldigna la primavera passada)...

I quin arbre seria jo?... Encara no he respost aquesta pregunta... Em pega voltes al cap... com els helicòpters dels serveis d'extinció la setmana passada...

Ho preguntarè als bons amics... igual m'ajuden a respondre... però no hi ha pressa. Segur que algun dia puc saber si fos un arbre... ¿quin arbre seria?...

De moment sé que sóc viu, que em córre sàvia bona i nova, que paga la pena arrelar i anar creixent, conéixer i descobrir... Ja li posarem nom a aquest arbre...

...roure, xiprer, olivera, gal·ler, sabina, xop, álber, lledoner...

diuen que som simbòlics...

Convertim qualsevol cosa en símbol. Un color, una paraula, un drap, un objecte, un paper, un plat de menjar o un animal... Éssers simbolitzadors i simbòlics.

Signe, senyal i misteri de la vida. Tambè diuen que és això precisament el que ens fa diferents a la resta dels animals... Quí sap?... el cas és que ho fem sempre, i en cada dia que passa néix un símbol nou, o deu, o mil... i per tot el planeta... Simbols per a mi nomès, per als meus, per a la humanitat... Perdurables i forts o febles i efímers... CAP D'ELLS AMB TANTA FORÇA COM L'AIGUA...

símbol universal (entre d'altres coses) de la VERITAT. De la claredat, de la transparència. Aigües netes i juganeres, aigua clara de font dolça. Aigua que brolla sols quan cap cosa la destorba. Millor que brolle sola que fer-la eixir d'amagatalls.

Juagar amb els xorrets... tornar a l'aigua primordial. I prou d'aigües tèrboles infectes. Prou de mentides i mitges veritats. Que l'aigua pot fer mal, però sempre és millor que el fang i els llimacs...

abraçada de la vida a les Illes Malteses

Quatre cavallers es disposen a fer volar un falcó: resseguint els ossos de les costelles i amb marques de ferides fetes per un foc vell. I el falcó maltès vola i vola i clava les urpes en la fusta i la carn. La Valletta retrona amb els trons de coets i es defensa de nou de les invassions bàrbares i de les canonades. La Verge d'espatlles suporta el calor del capvespre mentre els músics fumen i beuen i besen infants ben criats i cau una pluja daurada sobre el tarquim del carrer costerut. Un home-granota sorgeix de les aigües blaves i nétes... i el sol fa daurats els cabells i el vi omple la cúpula immensa dels somnis.

Mai més fàcil ni amb més afecte cau la nit sobre la badia de Sliema.

I la festa de l'amistat calla amb respecte i celebra la vida i la sang que corre de nou per les venes.

Banderes de cent nacions i pobles i pells de glòria i color bru. El bus del diable em porta en un llàmpeg a la fi d'una illa inhòspita i bella i la flaire de la mar m'abraça de nou.

No hi ha brisa més neta...

No hi ha com estar al centre d'un univers nou, l'univers de les mans destres i els llavis tremolosos. I el dit de Sant Pau assenyala la mar blava i no l'infern...

Els cavalls ja no porten cavallers en aquella illa. Ara porten per carrers empedrats turistes amb ventalls i parasols de filigrana. I reguen les flors i porten taxis luxosos i beuen a glops la vida...

El paladar flairant de formatge de cabra i espresso de glopet.

Els ulls plens i el cor bategant de pressa per costeres i vora l'aigua.

I la dona grossa s'ha begut l'home i dorm tranquila... ha fet allò que mana el matriarcat de la seva illa de sargantanes i peixos que ballen flamenc: se l'ha begut i dorm... slow...!

Illa

Quan el món semblava ser un plat ple d'aigües que sobreeixien per les vores. Quan els mapes situaven la Mediterrània al centre del món conegut... Tres illes menudes hi estaven al mig... i continuen ahí: Gozo, Comino i Malta... un altre país.

La gent feia parada en aquelles illes a mitjàn camí: comerciants, corsaris, navegants i viatgers. Aquella gent arreplegava pedres per aquelles illes i se les emportava perquè creien que estaven carregades d'una energia singular. Els cavallers portaven aquelles pedres a les donzelles i amants per atreure l'energia del centre de la Terra.

Ara anirem a buscar aquella energia. Un home tan descregut d'essoterismes con jo mateix en sap ben poc d'aquestes coses. I de centres, ja n'hi ha prou amb saber si hi ha el centre d'un mateix i si es pot trobar en una ocasió qualsevol de la vida.

Anem i tornem i esperem que siga bo... senzillament això s'espera del viatge al centre de la Mediterrània. Al nord Itàlia, al sud l'Àfrica, cap ací la Península Ibèrica i cap allà Xipre i Palestina... i al mig tres i dos i qui sap què més... Un altre pais: mig italià, mig moro, mig britànic. Altra llengua, música, clima, carrers, platges i gent... I vore gent torba tant!.

El Javi m'ha passat un llibre per ambientar: "Corsarios de Levante" (Arturo Pérez-Reverte), Capítol VI: La Isla de los Caballeros. Veurem que ens porta l'experiència... De moment ja hem "signat".

Capítulo 7. Letra incógnita

Después de lavarse la cara de nuevo, se decidió a abrir las cartas. Rasgaba los sobres con parsimonia y no ponía demasiada atención en el contenido. Todas eran formalidades, facturas, avisos e informaciones. Nada personal. Sólo Christian enviaba cartas verdaderas, en tinta azul y con retazos de alma impresos entre líneas.

En la factura del teléfono se puso a escribir nombres y más nombres. Esto le serviría para revisar a fondo su colección y para saber cuantos contactos telefónicos se habían perdido bajo los pilares del viaducto. Iba apuntando nombres propios y subrayando los que creía que formaban parte de su agenda telefónica. Se dio cuenta, al cabo de un rato, de que algunos contactos serían irrecuperables. La desazón le provocó una leve taquicardia. Tendría que contestar al teléfono sin saber quién llamaba, iría recuperando nombres y números progresivamente con una especie de tenue pánico: el miedo de coger el teléfono sin saber a quién encontraría al otro lado. Esta sensación le ponía nervioso, pero la pérdida del móvil traería esta y otras complicaciones.

Había iniciales para todos los cajones, menos para uno… Había un centenar de nombres subrayados, un buen número de contactos perdidos quién sabe si definitivamente, en algún caso. Gente del trabajo, amigos, familiares, personas, personajes y personalidades… Pero nadie, absolutamente nadie cuyo nombre comenzase por aquella letra. Conoce gente de muchos países. Nombres extranjeros y grafías imposibles. Pero nadie comenzaba por …

- ¡Qué extraño! – se dijo… A ver, un pequeño esfuerzo… seguro que hay alguien…

Rebuscó en su memoria e hizo todas las cosas que solía hacer en un día como aquel pensando solamente en nombres y más nombres. Trazó un mapa imaginario en su mente y fue recorriendo pueblos, países, calles y avenidas con la imaginación. En cada uno de esos lugares recordados surgían nombres y más nombres más o menos significativos. Y no hubo suerte… no salía nadie cuyo nombre comenzase por aquella letra. Anita, Bernardo, Carlo, Damián, Ernesto, Federica, Germán, Herminia, Ives, Joan, Karl… Persiguió el abecedario y llenó montones de papeles de nombres… y no hubo suerte…

En estos casos hay que hacer como cuando se pierde un objeto cotidiano: distraer el pensamiento, no obsesionarse y dejar pasar un buen rato. Pasado ese intervalo de tiempo, el objeto perdido aparece sin más, sin buscar, sin ponerse nervioso… Siempre le funcionaba eso y se convenció que esta vez también funcionaría. Dejaría el asunto en manos de la nada y seguro que surgiría en su memoria aquel nombre buscado que completaría la colección.

Seguía aturdido por la escapada con Christian, por el viento recio, la impresión de inmensidad y las horas de coche. Habrá que sumar el dolor de cabeza intenso que provocó la catarata de nombres que alumbró en su mente durante todo el día.

Volvió a sonar el teléfono… calmó la inquietud de Anita que ya estaba imaginando los pormenores de su entierro – siempre se ponía en lo peor, la pobre- y salió a comprar un nuevo teléfono. Se puso su uniforme de marqués, como un pincel… caminaba por las aceras como si acabase de bajar de un hermoso caballo… con altivez y poderío. Llegó a la tienda y, sin escudriñar demasiado, compró un móvil carísimo, lo activó y llamó a Christian. Era uno de los pocos números de teléfono que sabía de memoria.

- Hola, tío… soy yo… graba este número en tu agenda. Si, es mi nuevo número. Acabo de comprar un terminal nuevo.

Al otro lado Christian moría de la risa al escuchar el término “terminal” para referirse a ese trasto que todo el mundo llama “el móvil”…

- Mira que eres capullo, rumano – dijo él- No te burles de mi, hombre.

Las risas le agudizaron la presión que sentía en la cara, en las sienes.

Tomó un calmante y decidió salir a caminar. Era noche cerrada. Muchas veces salía por el parque de noche. Rondaba los álamos y cipreses. Fumaba un único cigarro en el mismo banco de siempre y acariciaba al mismo perro callejero que tenía la costumbre de pedirle un poco de cariño con su hocico entre las piernas.

Ya en la cama, la imagen de la muerta reapareció entre la multitud de nombres que caían como piezas de “tetris” sobre la pantalla negra de su mente. Se desplazaban a velocidad media de arriba abajo… Luis, Leandro, Lidia. M, N, Ñ, Oscar, Olatz, Ofelia. X, Y, Z… El abecedario seguía incompleto.

La oreja de la muerta hacía de “fondo de escritorio”, de imagen difusa bajo los nombres que no paraban de caer y diluirse al llegar abajo. Una oreja sin pendiente, Un pendiente sin oreja.

Iba a llamar a su médico, pero nadie toma bien una llamada de madrugada si no es por algo realmente importante. Y su fuerte dolor de cabeza no era tan grave como la guerra de Afganistan.

- déjalo ya, tio…-se dijo- . Mañana será otro día… seguro que hay alguien…

Lo cierto es que esta letra imposible era una letra común y corriente. Nada difícil, nada extraña. Pero resultaba increíble que hubiera conocido a un nórdico cuyo nombre empezaba por ese signo gráfico que parece el del conjunto vacío y que no conociese a nadie con la inicial de una simple…

Jeje… Le entró la risa recordando cómo le conoció y en qué circunstancias. Fueron los tiempos locos de garitos, cócteles y ropas estrafalarias. Nunca más supo de aquel vikingo borracho, pero si existe la felicidad sólo puede tener dos rostros: de colorado nórdico beodo o el de mujer alemana tumbada panza arriba sobre un enorme tiesto de flores rojas…

La muerta otra vez, las hélices de un helicóptero, la viga de hierro suspendida en el aire, el golpe de viento que le lanzó sobre un bloque de hormigón en el espigón del puerto, el “crack” de su muñeca cuando cayó de la bici, el olor de cebollas podridas del garaje del pueblo, los golpes del camión de la basura en la madrugada, una grapa clavada en el pulgar, un hilillo de sangre en las narices de José en la escuela infantil… imágenes superpuestas, entre tinieblas, recuperadas involuntariamente en la memoria.

Y vino la fiebre. Cuando venía todo alrededor se volvía redondo, grueso, circular…

El puro agotamiento y los sudores le hicieron perder la consciencia por un tiempo, unas horas llenas de relojes enormes, redondos, gruesos…

“el meu xiquet té soneta,

sa mare li cantarà

una copla de fandango

i desprès s’adormirà…”

Capítulo 6. Herrumbre y Viaducto

Christian había pasado unos meses en una cárcel en su país. Nadie lo sabía. Nadie excepto él. Andaba por este país desde hacía unos años y jamás quiso revelar “su gran secreto”. Él lo descubrió casi sin querer y le dio la misma importancia que se le da a perder el mechero en una tertulia de amigos…

Esto había hecho indestructible su amistad. Compartían confidencias como se comparte una bolsa de “gusanitos”.

- Nunca nadie había reaccionado así ante la revelación de mi pasado… No le cuento nunca a nadie, pero la gente acaba enterándose…

Hay una cascada junto a los molinos del río. Si hay suerte, se puede dar uno un baño sin que nadie moleste. Y hubo suerte. Aquel sábado de julio nadie bajó al río salvo ellos dos. Cruzaron el pontón y las piedras que permiten vadearlo y llegaron, siguiendo la intuición del sonido hasta la pequeña catarata de agua cristalina.

A pocos pasos de allí escucharon risas y un par de tiros… Cazadores, seguramente. Allí descubrió él el tatuaje que Christian escondía en la cadera derecha. Una pequeña estrella de cinco puntas. No preguntó, pero Christian habló: -me lo hice en la cárcel.- dijo-. Aha! – respondió él.

- No dices nada?... – sobre qué ?- dijo él.

Regresaron al pueblo por otra senda. Un recuerdo infantil le quiso llevar hasta un cerezo mítico que siempre era asaltado por aquella manada de niños gamberros al terminar el cole en las tardes de junio. El cerezo ya no estaba. En su lugar un montón de escombros y las ruinas de una furgoneta. Como un chaval se puso a investigar por dentro del coche abandonado. Encontró un llavero roto, un guante agujereado y un pendiente de plata. Se lo llevó en el bolsillo trasero.

En el mueble de las letras no sabía dónde colocar aquel pendiente. Si hacía caso del diario que daba cuenta del macabro hallazgo: “las fuerzas de seguridad han encontrado el cadáver de una joven de unos 25 años semienterrado bajo unos chopos en la localidad de ….. Según algunas fuentes podría tratarse de los restos de la desaparecida J.M.S….”

Por el pueblo corría el rumor de que se trataba de una extranjera borracha que apareció en las fiestas y nunca más se supo. Una tal Helga o Hilda o… Entonces, ¿en la J o en la H?. Ningún dato más, nada de nada.

Ellos vieron aquel cadáver semienterrado cerca de los escombros y la furgoneta. No se dijeron nada uno a otro. Él sintió una fuerte punzada en la boca del estómago y se retiró tres o cuatro pasos. El silencio les acompañó al menos dos o tres días. Pintaba en silencio, estudiaba en silencio, fumaban en silencio… Hasta que lo rompió Carmen, la vecina con sus gritos. Les llevó empanada y vino casero. Le dieron un beso de agradecimiento y comieron. – Oye, igual deberíamos decir algo a alguien (dijo Christian). – Algo de qué? (contestó él). – de la muerta…

- No tengo costumbre de responder preguntas que nadie me ha hecho, ¿comprendes?. Uno, a veces ve cosas… y ya.

- Está bien, hombre. No me hagas caso… - dijo el rumano.

- Además mejor callarse. Lo digo por lo de la cárcel y eso.

- ¿Y eso qué tiene que ver?...

- No se… igual no conviene… ¡Bah! A la mierda con la muerta!.

Aquel incidente le venía acompañando hasta hoy. Salió algún pedazo de aquella visión en algún sueño de invierno. Incluso le había inclinado a levantar la cabeza y estirar el cuello cuando andaba por el campo, el bosque, los parques… para no mirar al suelo, para no reinventar aquella

putrefacción entre la hierba y los hierros oxidados.

Sin duda aquella muerta tenía que estar en su colección de nombres. Finalmente el pendiente fue a parar al cajón de la M, para hacer compañía a Milagros (la tía soltera), Manuel, Montxo, Miguel, María (con este nombre había seis personas distintas) y Marc. -¿La muerta con Marc?.- se dijo-. No le gustaba la idea… pero así son las cosas del alfabeto: inexorables y ordenadas, sin excepciones.

****

Pegados a la impresionante columna de hormigón, en el fondo de aquel barranco, se sintieron como pretendían: como dos pajarillos indefensos, como seres insignificantes, como una hoja que arrastra la corriente en la acequia. Y Christian le aportaba la dosis de confianza y seguridad que contrarrestaba aquella sensación de finitud y vulnerabilidad. Miraba hacia arriba con ojos de espanto. Una enorme pieza de hierro colgaba sobre sus cabezas suspendida de un artefacto de cadenas y ganchos. El viento soplaba intenso encañonado entre aquellas rocas sobre las que aferraban sus pies. Y todo se balanceaba: roca, hierro, hormigón...

La cabellera se mete en los ojos y suena el móvil rompiendo todo en mil pedazos.

– ¡Esta tía! – se dijo- parece que está en el mundo para joderme…

No contestó la llamada y, tratando de poner el móvil en silencio, se le escurrió entre las costuras del pantalón y fue a parar al fondo oscuro. – Mierda!. – Siempre tan vulgar y malhablado cuando andas conmigo – dijo Christian-. – ¡Joder!, Christian, tío. Acabo de perder el móvil.

Salieron de allí al cabo de una hora. Consiguieron ver cómo colocaban aquella viga de hierro en su sitio mientras el viento hacía sus cortes en los labios del amigo. Un poco de crema. – ¿Conduces tu ahora?... No, hombre. Mejor tu – contestó Christian. Giró la llave y no escuchó el motor. El cambio de presión de había dejado medio sordo.

Hablaron y hablaron durante todo el trayecto. Habló más él que el rumano, como de costumbre y llegaron a la ciudad de madrugada.

Christian se quedó en el andén de la estación del norte, como siempre. Y fumaron un par de cigarros hasta que salió el tren. Nada de despedidas y ninguna frase que sonara a la posibilidad de próximos encuentros.

- Ha sido alucinante, ¿no tío?... aquellos gigantes encima de nuestras cabezas.

- Cuando levanten la última planta del Gran Hotel, nos colamos de noche en la obra y subimos hasta lo más alto del andamio. ¿de acuerdo, amigo? – dijo Christian-

- ¡Hecho!. Estamos pendientes de eso y quedamos.

Hicieron el gesto inconfundible y olieron juntos a gasóleo junto a las vías. Le dio una canica a Christian. Él las ponía juntas en una bolsa y las colgaba de una de las barras de madera de su cama. Ya debía haber 12 o 13 de aquellas bolitas de vidrio. Tantas como encuentros con su amigo.

Esa noche durmió plácidamente, pero al despertar le vino a la memoria la imagen de la muerta. Entró en el vestidor y se puso una camiseta blanca de tirantes. Miró su mueble de niña repleto ya de muchos nombres y pequeños objetos. La mancha que hizo la leche ardiendo había adquirido el color de la herrumbre. Se frotó los ojos y volvió a verla. Como cera, llena de tierra negra y verdín. Ni el agua de la ducha limpió aquella sensación y creyó verse junto a las caderas manchas azuladas de cadáver. Volvió a la cama. Sin móvil nadie le molestaría en aquella mañana.... Sonó el fijo. Saltó el contestador. Anita, con su voz angelical, pedía perdón si es que le había despertado... - como no me coges el móvil, me preocupé - dijo en el mensaje-...

En su imaginación, el rostro de la muerta y la voz de Anita se fundieron como si se tratase de la misma persona. En las yemas de sus dedos, el roce con una piel limpia - su propia piel- que ahora le asqueaba sin motivo alguno. En la galería del edificio la voz de la vecina de arriba que entona un cántico religioso - al menos eso le parece a él-... "yo pequé... Jesús, perdón... yo pequéeee"...

Capítulo 5. Aquel verano tiempo atrás...

Desde que su madre le avisó para que la llevara a las fiestas del pueblo, le rondaba la idea de marcharse y pasar allí, en la casa familiar, los tres meses que necesitaba para encerrarse en sí mismo y preparar el examen. 60 temas complejos de lenguaje enrevesado que requerían la ordenada vida de un monje en claustro de alabastro. Madrugar, desayunar con profusión y lentitud para digerir bien, ducha y al tema… comida, café y al tema… y así sucesivamente…

La casa del pueblo llevaba años cerrada. Habían decidido traer a la madre a la ciudad, por la edad y por no hacer tantos kilómetros cada vez que la vesícula biliar le retorcía los intestinos y le borraba el color de la cara a la señora. Al contrario de lo que se podía esperar, mamá se instaló en su piso de barrio en una de esas calles de buen vecindario. Pronto hizo amigas, infusiones en el bar de la esquina, partidas de cartas y mucha, mucha conversación… Al pueblo solo era absolutamente necesario volver para el Cristo. Él la llevaba gustoso. Ella se ponía su mantilla de blonda y compraba sus velas azuladas para buscar la protección y el consuelo de la fe. Él subía al cerro y fumaba todo lo que se puede fumar mientras escuchaba a lo lejos el redoble del tambor y el volteo de campanas… los cigarrillos se consumían casi tan rápido como las cerillas. Siempre hacía lo mismo: fumar compulsivamente en la pequeña montaña que abrazaba su pueblo mientras la gente seguía paso a paso la cadencia de la marcha de procesión. Al escuchar el toque final de campanas se metía en el coche y esperaba a su madre en casa estirado en el sofá…

-¿Nos vamos ya o quieres pasar a saludar a alguien más?... Cuando quieras, entonces…

En el cerro observó los cabellos dorados de aquel tipo que le daba la espalda. No era del pueblo, porque en el pueblo todo está controlado, todos están registrados, nadie es extrañado hasta que no “falta”… CHRISTIAN, así se llama el rumano que pasea a su perro mientras todos los pies del pueblo se acompasan en la procesión… casi todos…

- Mamá, te dejaré en el piso y me vuelvo mañana mismo al pueblo, está decidido… Necesito concentrarme…

Recogió algunas cosas del piso: los apuntes, el bañador, el portátil… Creo que no se le olvidó nada. Bueno, en las tiendas del pueblo habrá lo imprescindible.

Al llegar, de nuevo, tres días después, los banderines de las fiestas habían sido ametrallados por un pedrisco tremendo. Cuando se invoca a los santos pidiendo lluvia, a veces, pasan estas cosas. Entró en la casa en la que había pasado toda su infancia. Se tiró en la cama de cuerpo y medio con dosel en la que había nacido. Se miró en el espejo polvoriento de la alcoba del primer piso y se vio atractivo, aunque las canas comenzaban a pintarle ya en las patillas.

Llegó Christian. Un mono blanco lleno de manchas azules y los auriculares puestos. Se los quita, saluda, le habla de “usted”. Despliega la escalera y pincha con un destornillador el bote de pintura hasta destrozarle los morros de latón. Remueve con un sarmiento la densa nata y moja la brocha nueva. No silba, no canturrea… Su lacia melena se mueve al compás de las pinceladas. Él no puede creerlo… venía a estar solo, a estudiar como loco, a encerrarse en la recámara de sus pensamientos. Mamá ha decidido pintar la casa este verano. Toda la casa, estancia por estancia. Y no me dijo nada en el coche ni a la ida ni a la vuelta… ¡esa mujer!...

Lleguemos a acuerdos razonables, Christian… Nada de música mientras pintas. Nada de hablar de usted, y paramos juntos a fumar. -No problema!..., contesta el rumano… -Pero yo no fumo tanto como tu!.

Desde ese mismo día Christian se convirtió en una de las personas más especiales que jamás conoció. Un hombre inteligente que decidió marcharse de Rumanía y que se gana la vida trabajando en cientos de oficios diferentes. Todo lo hace bien… pero su virtud más destacada es que no pretende nada nunca… sólo vive y deja vivir. Aquel verano se convirtió, por obra y gracia de Christian, en “el verano”. El olor de pared recién pintada, el cloro de la piscina, los montones de ollas, cazuelas y sartenes en la pila; los cigarros en el huerto, las risas. Amigos por dos meses. Todas aquellas sensaciones se grabaron de tal modo en él que, cada vez que siente punzadas en el pecho, trata de recuperar alguna de aquellas cosas: olores, sabores, colores...

Christian terminó su trabajo y se marchó con una cuadrilla de encofradores a Portugal. Estuvieron un año sin verse… sólo algún telefonazo de vez en cuando y muchas, muchas cartas… de las de toda la vida: de tinta y sudor.

Sacó la oposición con buena nota y esto le llevó a la posición económica en la que ahora se encuentra. Toda la familia vio seguridad y seriedad en su rostro desde aquel verano. Y nadie, absolutamente nadie de “su entorno” conoció jamás a Christian.

Suena el teléfono… casi nunca lo coge. Pero hoy hubo suerte:

- Hey, Cristian, tio… en dónde te metes, vampiro!!!... Tengo un plan… Te vienes a visitar conmigo las obras del viaducto del tren de alta velocidad?... Una pasada…! 19 kilómetros de viaducto… Impresionante. El sábado a eso de las 10… donde siempre… ok?.

Christian era ese amigo fiel con el que siempre se cuenta. Amigo solamente suyo (al menos eso le gustaba creer). Con él hacía los planes más pintorescos: visitaron el cementerio judío de Praga juntos. Fueron a ver cómo las gaviotas rebuscan entre toneladas de basura en la planta de tratamiento de residuos. Comieron mazorcas asadas de maíz después de recorrer a pie un enorme campo y de dejar el coche en el arcén de la autovía con las luces de avería puestas durante horas. Le llevó a ver zarzuela a Madrid (algo que nunca confesaría a nadie) y contemplaron cómo ardía un edificio de 12 plantas desde la terraza de otro contiguo mientras se comían una sandía.

Con él podía plantear las cosas más absurdas y los planes más extraños sin sentirse raro o extraño. Con su amigo todo discurría con la naturalidad con la que uno abre la tapa de un yogurt. Sólo con Christian.... él era el único con el que no necesitaba hacer ninguna pose, ni pensar lo que iba a decir o hacer.

Christian es azul. En un papel de seda de los que tiran por el campanario abajo cuando entra el Cristo en la iglesia. Un papelillo de “aleluyas” tiene ahora el nombre del amigo particular, del rumano que acompañó su vida retirada aquel verano, que le devolvió los buenos sentimientos hacia su pueblo. Nunca más volvió a subir al cerro a fumar. No podría sin emocionarse. Y un hombre como él no se emociona, y menos en público… sólo Christian le podría ver llorar, sólo a él se lo permitiría.

Pero Christian nunca está. Siempre anda en otro lugar, a muchos kilómetros. Se encuentran cuando se puede: o sea, casi nunca. Nunca anda haciendo lo mismo. Es un nómada cuyo único objeto en la vida parece ser que vientos diferentes levanten su melena y enreden esos cabellos…

Christian siempre se va. Pero siempre está ahí: en el cajón de la CH. En casa hay una lata de cerveza vacía en un armario de la cocina. La única vez que estuvo en su piso fue para tomar una cerveza, una sola. Y jamás tiró la lata… Ahora una pila de platos de postre que nunca usa arrinconan esa lata al fondo.

“santo Cristo del Calvario

desde el cerro, faro vigía.

Acompañadnos en la muerte

y guiadnos en la vida”.

-Este cigarro en tu honor… Christian.

Un humo denso desdibujó la imagen del amigo… No podía creerlo. Después de 9 meses reencuentro… junto a la estación del norte. De allí a las obras del tren unas horas de conversación y risas en el coche. Cena en carretera y hasta la próxima… Así era siempre, o casi siempre.

capítulo 4. Trafalgar Croissanterie

Son las 13’00 horas. Aperitivo en Trafalgar. Así se llama el lugar de siempre, de la ciudad de siempre...El lugar en el que no hace falta quedar, porque siempre acude todo el mundo conocido por allí. El lugar del aperitivo de mediodía o de los vinos en la tarde.

Allí está Jon, el chaval vasco que parece haber venido al mundo solamente para servirle. Le llama “marqués” y eso le gusta. Le permite que mantenga ese “nombrecito” que denota confianza porque Jon es Jon y por una historia del pasado que ahora no viene al caso. En una servilleta del local escribe el nombre del camarero y lo guarda en la pitillera. También escribe Ernesto en otra... Qué extraño!, no acude nadie a la cita. Sin decir nada, unas aceitunas y un martini bianco. Y el diario de hoy. Le gusta leer la prensa en ese local. Hay periódicos internacionales y eso le permite seguir los acontecimientos más importantes que van pasando en lugares visitados o vividos por él. Sólo lee esas secciones y con un golpe de vista compra un par de alas y desea cada vez abandonar un planeta que le resulta incomprensible, planeta en el que vive porque, por el momento, no se puede en ningún otro lugar de la galaxia...
Trafalgar es un lugar especial, tranquilo, sin televisores estridentes y sin gritos. Un lugar limpio y sereno. Además, le gusta el ruido tenue de las cucharillas de café que golpean respetuosamente el borde de las tazas y el olor. El olor de aquel local es fantástico, recio, agradable, masculino.
Al fin llega alguien. Ernesto le hace reverencias y genuflexiones, como siempre...y, como siempre, le hace reír. Pregunta como se encuentra el señor marqués, qué tal el viaje, cómo encontró todo al regresar... hace broma de todo y comienza a criticar a unos y otras... es su especialidad: hacer burla de todas las situaciones, relativizar lo más grave y hacer payasadas sin interrupción. A él le alegra la visión de aquella especie de fanfarria humana... necesitaba reírse un rato y Ernesto siempre lo consigue. Acaba de entrar Anita, compañera de trabajo y santa. Si, santa, o santísima, según se mire... porque lo que esa criatura aguanta no es de este mundo, es, sin duda, sobrenatural. –Porqué pones mi nombre en ese papelito plateado?, pregunta Anita. Nada, cosas mías, dice él. Tendrá que contar su viaje en otra ocasión. Se hizo demasiado tarde y no acudió nadie más. -Yo pago, dice. Anita no lo permite. Ernesto está en el baño, como siempre a la hora de pagar. Jon sonríe tras el mostrador mientras seca cuidadosamente los platillos del servicio. Ahora saca lustre a una bandeja. Su rostro se refleja en ella y un reflejo cae sobre el mármol de la mesa donde están él y santa Anita – ora pro nobis pecatoribus-. Se cruzan las miradas y no le queda más remedio que decir una de esas frases que sirven para cualquier situación... esta vez la frase escogida es: “bueno, en fin, habrá que hacer algo de provecho”.
Antes de cruzar la acera, mira el rótulo del local. Mira a Anita alejarse junto a Ernesto que, como siempre, camina como si interpretase continuamente, como si la alegría de vivir le hubiese poseído, como si el sol se le hubiera metido entre pecho y espalda.
Anita sufre hasta cuando disfruta de su vino blanco... mártir santificada a golpes secos de injusticias vividas. Ahora la vida le dio tregua: un trabajo estable, una perrita que le hace compañía, una amiga que la escucha. Pero los surcos de la cara quedaron como marca indeleble de todo lo que tuvo que pasar, la pobre!. Pero ella no quiere dar pena. Con su voz de monjita buena y su aspecto siempre tan pulcro y aseado, Anita es, para él, uno de esos seres especiales que le hacen confiar en que la naturaleza humana no está del todo podrida... quedan seres de luz que iluminan el breve espacio en que uno se encuentra bien. La quiere más por lo que representa que por sí misma, pero la quiere.
En la E, en la J, en la A tres nombres más. Y en la M el pañuelito bordado que su madre llevaba siempre escondido en la manga derecha de la blusa. Punzada en el pecho. Rayo de sol de finales de agosto. Olor desagradable al pasar junto a los contenedores.

La veu de l'hongarès...

L’havien ingressada d’urgència amb un atac al cor. El soroll d’una persiana és el darrer so que sentiria abans d’entrar en coma. Dues setmanes desprès, Lídia va ser traslladada a una habitació en planta. Vora seu hi dormia una anciana de cabells blavosos i cames grosses que, tal volta pel calor, mostrava descobertes.
Laia no vol veure la tele, ni té forces per fer res que no sigui tancar els ulls i tractar d’oblidar. No vol fer bondat amb la dona i, a més no podria... aquella dona parla un idioma que Laia no pot identificar. Un xicot entra a l’habitació, saluda amb un somrís impol•lut. Una veu com mai abans Laia havia sentit. Una veu difícil de descriure (si és que una veu es pot descriure...)
Amb el temps l’hospital s’ha convertit en una mena de presó per a ella. Solament es fa lleugera l’estada per aquella veu. Visita del metge. -Lídia, no puc donar-li l’alta mèdica perquè no anem be... les proves no aconsellen que se’n vagi vostè a casa seva.
Aquella situació comença a fer-se insuportable per a ella. Rep la visita diària de la neboda i l’amic. Cada dia a la mateixa hora, quaranta-cinc minuts de rellotge... però la resta del dia jau tota sola amb el camisó blavós damunt els llençols emmidonats. No vol més visites... aquells minuts diaris – llevat de dijous, que no hi va ningú- l’acaben incomodant més encara; perquè li parlen d’un món, d’una gent, d’una vida de la què ja no vol saber-se’n res...
Era dijous quan ell li feu la proposta: -vol que li llegeixi en veu alta?... Com? – respongué ella-. -Si, que si li abelliria escoltar la història que estic llegint... per torbar-se una mica... -Bo, estaria be... però poc a poc, si?...
- Poc a poc...
Des d’aquell dia, Roman començà a llegir-li el llibre que l’acompanyava i l’ajudava a passar les hores mortes a l’hospital mentre hi estava a la mira de la seva mare. Era un home discret i educat. El llibre estava escrit en hongarès... eixe idioma tan diferent... Però ell llegeix-tradueix simultàniament. Domina a la perfecció la llengua de la Lídia, que ja és el seu idioma també... I té una veu!!!. El to, la dicció, l’accent especial del lector, la història... i LA VEU, la seva veu...
Cinc setmanes i arriba l’alta mèdica. Laia la demana voluntàriament. I la demana el mateix dia que en Roman ha acabat la darrera pàgina d’aquell llibre. S’haurà de quedar una setmana més amb la mare, que encara no ha superat la crisi de salut que pateix. En Roman està aturat... no té res millor a fer... allà resta.
Quan va tornar a l’hospital per veure en Roman ja no hi era. Cap adreça, cap telèfon...
12 anys desprès, encara Laia somnia de vegades en aquella veu terapèutica, amb una sonoritat greu però suau; enèrgica i tendra a l’hora... difícil de... Una veu com un riu, com un núvol blanc, com la nata, com el pèl d'un gat, com l'olor de llibre nou, com el vellut, com...

I, quan desperta, se sent rehabilitada, sana, tranquil•la, en pau... Mai ha trobat aquell llibre escrit en hongarès (per molt que ha investigat), mai n’ha sabut res més de la persona que la va retornar a les ganes de viure... d’aquella veu que la feu sorgir, ressorgir, ressuscitar...
I quan es compleix un any exacte de la darrera pàgina, de la darrera lectura... Lídia sent de nou la veritable pau... amb accent hongarès.

Capítulo 3: El vestidor

Un lugar sagrado, donde no entra nadie... Y no porque haya algún secreto que esconder (hasta ahora, claro). La cuestión es que, parece que todos necesitamos un lugar en el que nadie entre más que uno mismo, una gruta donde sólo se puede entrar descalzo porque es suelo bendito, un santuario velado por una gruesa cortina de terciopelo pesado y polvoriento, una cima en donde uno se hace la falsa ilusión de que se puede estar en soledad, una montaña surgida en exclusiva de una erupción volcánica para si mismo. Todo eso y más, es para él el vestidor de casa; y ahí ha decidido colcar bajo los focos, delante del gran espejo, ese objeto que le tiene la mente ocupada desde que lo compró en Praha (que así se escribe en Checo la ciudad más hermosa de centroeuropa: Praga).

Como si se tratase de un altar pagano, la caja rosa y azul con cajones se enseñorea del espacio, lo inunda todo con su presencia. En el vestidor no entra nadie más que él... ni siquiera la asistenta. Ella deja la ropa en una mesilla junto a la entrada y él se encarga de organizarla una vez por semana, normalmente los jueves por la tarde. Pasa el aspirador y abrillanta los muebles él mismo, y habla de su asistenta como "la chica que me ayuda con las cosas de la casa"... Otra de sus virtudes: dar la impresión de "tio apañado" con su casa y su coche... Ellas mueren de amor por un hombre así... y ellos también.

La pila de ropa, esta vez, es impresionante... por el volumen y por los trapos que se gasta... todo de primera calidad, caro y bello, con la excepción única de la vieja chaqueta de lana que conserva de cuando era un pobretón y compartía piso con Laura, Manuel y Tomás en sus años de estudiante. Estos tres nombres son los primeros que puso en los cajones correspondientes. Los escribió en papelillos de colores según le parecía que correspondía a cada cual: Laura es verde, fue la esperanza de su madre de que tuviera por fin novia formal como Dios manda... tan lista, simpática y adecuada en todo para su hijo. Si, verde esperanza... Tomás en blanco sobre negro. Le costó encontrar en su bote de lápices uno blanco, pero apareció al fondo tan pequeñito como lo dejó años atrás cuando le dió por dibujar en blanco sobre cartulinas rugosas negras letras en japonés. Tomás es negro, es oscuro, es hermético... Blanco para Manuel, con el que seguía en contacto y al cual reencontraba una vez al año en la estación de esquí... Blanco, nieve...

Así iba adjudicando significado a los colores y comenzando a llenar el mueblecito con reliquias de personas conocidas una vez, olvidadas y recuperadas a fuerza de golpes de aire frio y melancolía, presentes, ausentes, muertas o vivas, queridas u odiadas... gentes de acá y de allá, de feliz recuerdo o de tormento latente, de herida cerrada que no sangra pero aun duele, o de aroma agradable que uno respira a todas horas.

También puso el nombre de la "chica que ayuda en casa" y le entró la risa... en el fondo la despreciaba, pero hacía muy bien su trabajo y no sobrepasó nunca la frontera inalterable de su santuario... (al menos eso pensaba él)... Teresa lo había hecho una sola vez... porque ya se sabe que solamente prohibiendo algo es cuando realmente despierta interés... Si, lo hizo aprovechando que el "jefe" andaba de viaje otra vez... y no había encontrado nada extraño, ni excéntrico...

En la T dos personas, en la M una, en la L otra y en la G la foto-carnet de Gonzalo, su hermano al que no ve desde hace tres años...

Y por hoy suficiente...

-Maldita sea!!! y esa mancha no sale con nada. Habrá que preguntar a Teresa por algún producto especial o por alguna pócima o remedio casero para ese tipo de manchas o quemazones sobre la madera... O mejor no... tendría que dar explicaciones sobre la cajonera y no le viene en gana... bah, tampoco se nota tanto!.

El Coleccionista de Letras

CAPÍTULO 2. EN CASA

Por fin, después de quella aventura absurda, después del viaje, el avión, el aeropuerto, el compañero de vuelo que le desestabilizó la tranquilidad con la que pensaba cruzar el cielo... después de todo aquello, abrió la puerta con sigilo (eran las 4'00 de la madrugada), levantó los plomos de la luz y conectó el gas... Se puso a calentar leche (siempre desconfió del microondas, que yacía solitario sobre el banco de la cocina) y desgarró el papel del regalo que se había hecho a sí mismo con tanta fruición. Abrió uno a uno los diminutos cajoncillos y comprobó que ninguno de ellos se iba a resistir...Así fue, la compra era excelente... buena calidad de juguete caro. La leche se derramó sobre la encimera y profirió un palabro:- joder! qué inútil!... y un poco de leche quemada manchó para siempre la letra X (o la jota o la S o la R... que en nada afecta al relato...). Esto le fastidió tanto y más que dejó todo como estaba y se fue a dormir....

A eso de las 10 despertó y se enfiló las zapatillas de descanso... Bueno, tratará de quitar la mancha, café con leche, magdalena, crema hidratante, ducha, cepillo de dientes... por ese orden o de cualquier otro modo, hizo lo que hacía cada día... Tranquilidad y mucha higiene. Pero, mientras el agua de la ducha se llevaba los humores de su último viaje, tomó una gran decisión (que igual rompería días después... o no... quién sabe?...) No volvería a viajar solo. Esta era una de las características más destacadas de su personalidad en las charlas de cafetería con el grupo de amigos: - Le encanta viajar solo, andar de acá para allá, tiene una riqueza interior asombrosa, tan culto!...

Ya no más, recorrer países, plazas, sembrados y avenidas en solitario; hasta ahora, había estado bien... Ninguna de sus amistades tenía el tiempo, ni el dinero suficiente para viajar tanto. Este era su "apreciado pedigree", su targeta de presentación: - te presento a..., no veas los viajes tan interesantes que lleva hechos!!!. Así solía ser siempre, o casi siempre. Incluso pensaba amenudo que todas las relaciones breves con las que había entretenido su existencia, sin implicación emocional alguna, se debían al "aura de viajero incansable" que despertaba la curiosidad de unos y otras... Esto le daba facilidad de conversación. Con tantas experiencias vividas era el centro de interés de las conversaciones en el trabajo y con las amistades. Y, además lo hacía con modestia, sin estidencias, con elegancia... ni un ápice de superioridad ante los demás, con cordialidad... Un artista de la conversación amena, vaya...

Y, además, el hecho de viajar siempre solo le daba un halo de misterio que parecía aumentar su atractivo personal y físico evidente...Claro, él no necesita a nadie...

Ya no más, se acabó. Demasiado museo, demasiada heladería, demasiado restaurante caro, demasiado lugar romántico sin una mano que apretar o un muslo que acariciar... Al fin se lo reconoció, al fin se lo dijo el agua templada de la ducha. La postura lasciva de aquellos japoneses en Florencia besándose ante Perseo, la cálida sonrisa de aquella persona anónima de insultante belleza en México en aquella enorme y desangelada plaza, el pecho brillante al sol en un atardecer cualquiera en una playa de Barcelona, esos pies desnudos entrecruzados bajo un banco en la Catedral de Cracovia... Si, al fin lo reconocía... todo eso le atravesó el pecho y le hizo sentirse como el "Petit-Prince" de Saint-Exúperý... en un planeta pequeño enmedio de unas flores regadas con constancia que no huele nadie más que uno mismo... Todos los fragmentos de felicidad he había contemplado con envidia habían asaeteado su alma hasta hartar... eran pedazos inconexos, mezcla de deseo sexual y disfrute visual de la belleza ajena... y nada tenía sentido si trataba de poner orden a sus pensamientos cuando eso pasaba, y se decía a si mismo: bah!, seguro que no son tan felices como parecen... ya nadie es feliz. Y con eso y un bizcocho o cualquier otro dulce prohibido... a otra cosa, mariposa...! Pensamiento fugaz, mirada a la guía turística y a visitar el siguiente monumento en la ruta prevista...

En este último viaje, el pensamiento desestabilizador de sus emociones (que así llamaba a estos fugaces instantes en su obsesión por racionalizar todo) fue insustancial, pero le dio como dardo en diana, en el propio centro de su ser.

Una hoja de árbol cayó en pleno verano sobre el banco de enfrente. Unos enamorados se hacían una foto y esa hoja cayó como romántico presagio otoñal... Y él odiaba el otoño y su intrínseca melancolía, y se burlaba de las fotos de enamorados, y se decía: en unos meses habrán roto, y borrarán las fotos y llorarán de desdicha, siempre es así cuando la gente retuerce las emociones y las convierte en catedrales góticas. Esa hoja caída sobre el banco, le cayó sobre el alma y le jodió bien... Se abrazó a la bolsa de su regalo en forma de armarito de secretos de niña pequeña y lloró. Y ahora, en casa... miró la cajonera de colorines sobre el gris de los muebles de su cocina y lo volvió a hacer... sólo dos lágrimas y ya... - Venga, tio... que tu no eres así!!! (se dijo)... Bebió el café en una exhalación y salió de casa a buscar a las amigas para empezar a contar el último viaje... siempre le escuchaban con tanto interés!!!...

El Coleccionista de letras

Com que fa molt de temps que tinc aquest blog una mica abandonat i tinc una idea literària pegant-me voltes al cap fa uns mesos... em llançarè, doncs, a escriure de nou... sense complexos... jejjeje

I ho farè per capítols...

CAPÍTULO 1. CAJONES

El gentío agobiaba hasta hacer palidecer... no se que fiesta celebraban, pero la multitud vagaba por las calles como rios, como plaga. Entró en una tienda de la Ciudad Vieja. También estaba atestada de gente, sobre todo de niños. Ojos brillantes y voces suaves y civilizadas que repetían: - no se toca, cuidado no rompas algo...

Entre tantos estímulos, se frotó los ojos, esos pobres ojos resecos por el sol del verano. Al desvanecerse la niebla que formó su retina y aclarar la visión descubrió que estaba en un lugar increible, mágico, especial. Cientos de objetos amontonados o reclinados uno sobre otro llenaban aquel minúsculo lugar con olor a alguna comida casera. Y allí estaba... semioculto entre un payaso diminuto que tocaba la trompeta, un coche de bomberos de latón y un peluche que saca la lengua burlonamente... Un pequeño mueble de juguete con tantos cajones como letras tiene el abecedario... Una especie de armarito de casa de muñecas o una de aquellas antiguas cómodas con cajones enormes que había en la casa de la abuela. Si, tan grande y tan pequeño. Era de colorines y cada letra estaba decorada con detalles infantiles: globos, setas, enanitos, muñecas, animales del bosque... Él, a sus treintaitantos no podía estarse enamorando de aquella cajonera infantil de niña... un tío serio y respetable, un hombre de mundo, hecho y derecho... Pero pasó, se enamoró de aquel objeto e intentó racionalizar aquella sensación. Pronto encontró un motivo para llevarselo a casa sin derrumbar la imagen que tenía de si mismo, sin remover los cimientos de su propia respetabilidad... Siempre le gustaron los abecedarios. En casa colgaba de la pared, en un lugar preeminente, un abecedario bordado en punto de cruz que había estado entreteniendo a su pobre madre meses antes de morir. Ese abecedario bordado era un elemento extraño en la decoración de su casa. Todo lo que había en ella era propio de un hombre como él: sensible, pero a la vez discreto. Un hombre admirado y ordenado, limpio y con una imagen pública intachable. Un soltero con la vida resuelta cuya casa no es un hogar, es un museo de viajes por el mundo y un escaparate de placidez y confortabilidad... Si, le iba bien en la vida... (a los ojos de la gente, por lo menos...) y un objeto infantil, femenino, melifluo, con el rosa y el azul como tonos predominantes; iba a ser un elemento distorsionador en su orden cósmico particular... Con la razón fundamental del recuerdo de su madre y con otras razones al uso de los debates en grupos de amigos del tipo: "todos tenemos excentricidades", "quien no tiene un gusto raro o sorprendente?"... se convenció a si mismo y, después de liberar aquel objeto de todo su vecinadrio de cosas y cosistas y cosotas; con aquello entre las manos, se decidió a pagar y llevarlo consigo para siempre.

Los tres minutos en los que tuvo que esperar dieron para mucho. Pensó en dejarlo donde estaba y salir discretamente de la tienda. Pensó que era maravilloso poder tener aquello escondido en casa... nadie lo vería, no lo pondría en pública visión de visitas y familia. Se fijó en que las bolsas de aquella tienda no fueran semitransparentes.... Siiiii, hubo suerte. Eran bolsas de papel negro con letras doradas... podría llevarlo hasta el hotel, y luego al aeropuerto, y después pasar por delante del portero de su edificio, sin que nadie le mirase con extrañeza. Pero la bolsa era de una tienda de juegos infantiles, y el rótulo era grande... Bien, no hay problema...: - un regalito para la sobrina (si alguien pregunta). -Se lo envuelvo para regalo?. -Si, por favor. Papel de seda rosa y lazo fresa. -Noooo, mejor no lo envuelva en papel de regalo, mejor en papel común, sin más.

- Como quiera, señor...

Cada vez que le llamaban señor, algo feo surgía en su mente. No, no le gustaba... Llevaba mal que ya casi nadie le hablara de tu. Se acercaba a los 40 y eso no le hacía gracia. Le gustaba verse a si mismo como "un tipo respetable", pero no tanto. La pizca de buen humor que siempre mostraba en público le hacía mantener un halo de juventud eterna que no quería perder. Bien, salgamos de aquí, se dijo...

Se dirigió a un parque cercano y buscó un banco solitario. Encendió un cigarrillo y sonrió...

corprès

De vegades convè tenir experiències noves, de vegades cal deixar-se sorprendre... Tantes vegades havia sentit la flaire dels tarongers en flor tornant de València quan era estudiant!... però ahir va estar completament diferent. La Valldigna lluïa una calitja extranya per nosaltres acostumats al clima de La Torre... Aquelles muntanyes enormes que abriguen la vall i l'obrin a la mar per un estret corredor, fan que la florida dels tarongerars siga "com en cap altre lloc"... i no ho sabiem, no ho esperavem... Anavem a passar una jornada de menjar, beure i no creure a Simat i a escoltar els sons autèntics que ens retornen l'essencia (concert d'Al Tall en viu) vora les ruïnes del Monestir de Santa Maria. I la flaire dolça, forta, humida, senzilla d'aquelles petites flors que podrien comptar-se per bilions ens va deixar corpresos. Estem vius!, diguè una veu amigable... Vergonya, cavallers, vergonya!!! deien altres veus mentre colpejaven rítmicament una taula de fusta. I aquella brisa fresca s'emportà la calitja del matí i ens deixà una vesprada difícil de descriure... El vi blanc, els ulls luminosos, les rialles de l'amistat, el condol pel qui no entenen res i segueixen per vies mortes el tren de la seva vida.

Era un dia senyalat, el 25 d'abril de guerres perdudes. I ara es torna el dia de l'esclat de les flors blanques de cera verge que desprenen l'aroma més reconcentrat dels camps de per ací.

Gràcies a qui va voler sumar-se a l'experiència. De vegades discorrem coses que ens quedaran a la memòria com experiències de vida i joia... i això, no ens enganyem, sempre mereix la pena.